



(EXPLORACIÓN DE LA ALTERIDAD  








“Las diferencias son el intercambio regulado. Pero, ¿qué es lo que 
desarregla el intercambio? ¿Qué es lo que no se negocia? ¿Qué es lo 
que no entra en el contrato, en el juego estructural de las diferencias? 
¿Qué es lo que depende del intercambio imposible? En todas partes 
donde el intercambio es imposible, aparece el terror. Así pues, cualquier 
alteridad radical es el epicentro de un terror: el que ejerce sobre el 
mundo normal con su misma existencia y el que este mundo ejerce so-
bre él, aniquilándolo”. 
 






El presente estudio propone una aportación a la fenomenología de la alteridad. 
Para ello asume como punto de partida algunos ejemplos extraídos de la experien-
cia literaria (Ionesco, Kafka, Hesse) y, sobre todo, adopta como referencia el pri-
mer capítulo de Makbara, de Juan Goytisolo. La figura de la alteridad que, de este 
modo, actúa como hilo conductor es la del meteco que irrumpe en y rompe el espa-
cio de acuerdo urbano. El estudio trata de ilustrar algunas posibilidades formales 
(retóricas) para abordar el tema de la alteridad y, en el fondo o implícitamente, el 
de la intersubjetividad, tan decisivo en fenomenología. 
 
1 El signo de puntuación ":" no equivale aquí, claramente, a una traducción (esto equivale a 
aquello), sino a una especie de declaración de proximidad entre la cualidad de ser del meteco y 
la alteridad. Es propósito de este breve ensayo, así pues, abordar la alteridad a partir de la figu-
ra del meteco, que Goytisolo describe magistralmente en el primer capítulo de Makbara, antes 
de intentar comprender esa alteridad en el discurrir del relato, narrando su historia. Se ha de 
observar que "meteco" traduce métoikos, por lo que métoikoía es su rasgo, su cualidad de ser. 
"Meteco" significa, según el DRAE: “Extranjero o forastero” y “En la antigua Grecia, extranjero 
que se establecía en Atenas y que no gozaba de los derechos de ciudadanía”. Sobre el concepto 
de "meteco" ofrece interesantes observaciones J. Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1991.  
∗ Ponencia presentada en el VII Congreso Internacional de Fenomenología, “Interculturali-
dad y Conflicto”, organizado por la Sociedad Española de Fenomenología, en la Universidad de 
Salamanca (España), los días 28-30 de abril de 2004. 








This essay proposes a contribution to alterity´s phenomenology. To this aim, 
some examples from literary experience (Ionesco, Kafka, Hesse) are taken as a 
point of departure, and its main reference is the first chapter of Juan Goytisolo´s 
Makbara. In this way, meteco is a figure of alterity that acts as a thread in order to 
be a breakpoint of urban space agreement. This essay tries to show some formal 
(rhetorical) possibilities about the subject of alterity, and intersubjectivity implicitly, 
so relevant in phenomenology. 
 
I 
1.  Analogía de la alteridad (Tres ejemplos) 
A) Es fácil suponer que si de pronto comenzaran a llenarse de rinoceron-
tes nuestras calles, semejante acontecimiento causaría en nosotros estupor, 
pudiendo lo cómico llegar a formar una rara unidad con lo espantoso. Fuera 
de sus espacios de aparecer usuales (selvático o zoológico), aquellos amena-
zadores cuadrúpedos de puntiaguda identidad y tosca figura ganarían una 
extraordinaria potencia de extrañamiento, recordándonos lo que significa pro-
piamente la esencia profunda (que no la pintoresca) del “exotismo”2. Sería 
más que previsible que el orden de lo familiar3 o de lo que cabe esperar, en 
que se teje la sintaxis razonable de la vida cotidiana, quedase amenazado de 
ruina ante la casi alucinatoria presencia de "ciudadanos" tan poco congéneres 
y dudosamente gratos. Y no dejaría de ser lógico que de inmediato buscáse-
mos reintegrar lo extraño a lo familiar mediante, por lo menos, una explica-
ción, a la que debería seguir de inmediato la llamada a los agentes del Orden. 
Por cierto, semejante suceso pasaría a ser francamente inquietante cuando 
descubriésemos el descabellado origen de la presencia de los rinocerontes 
entre nosotros. Después de todo, si hubieran escapado del zoo o de una re-
serva... Pero, ¿y si fuesen fruto de un embrutecedor devenir de nuestros pro-
pios conciudadanos, que, abandonando su humanidad, se hubieran ido pro-
gresivamente convirtiendo en "rinocerontes"? De no ser por la creciente vero-
similitud de lo absurdo en nuestro mundo, lo verdamente raro sería no creer 
 
2 Tal era uno de los objetivos principales de Victor Segalen en su clásico Ensayo sobre el 
exotismo, México, FCE, 1989 (el texto/diario de Segalen abarca de 1905 a 1919, y fue publicado 
en 1955). 
3 La literatura sobre la configuración de lo familiar es amplísima. Recordaré aquí únicamen-
te, y por ser una referencia clásica, lo que al respecto decía Heidegger en Ser y tiempo, México, 
FCE, 19804, §§ 15-18. 




estar perdiendo la cabeza. Finalmente, el delirio sería absoluto cuando se 
comprobara que todos menos uno, nuestro protagonista (Berenguer), se 
habrían convertido en rinocerontes. Esta trama teatral, con inmensa potencia 
crítica, es la de Rinoceronte (1959), de Eugène Ionesco. Ella me ayudó a 
comprender, hace algunos años, lo que significa "alteridad". 
 
B) Es fácil suponer que si de pronto uno de nosotros despertase converti-
do en un raro insecto, nuestra extrañeza sería monumental, y no en menor 
grado lo sería la de quienes, por suerte o por desgracia para ellos, nos viesen 
usualmente a primera hora del día, cuando parece que debe restaurarse el 
luminoso orden cotidiano tras todo tipo de aventuras oníricas, o simplemente 
después de una mala noche envuelta en lo oscuro y la soledad. El trastorno 
sufrido no podría compararse a crisis alguna de identidad, falta de reconoci-
miento o paupérrima autoestima. Carecemos de una ciencia a la que pudié-
semos recurrir para explicar y aliviar ese mal devenir y, por supuesto, de me-
canismos de control y gestión con suficiente eficacia, capaces de neutralizar 
convenientemente semejante alienomorfismo. Por más que Gregor se esforza-
ra en devolver sus derechos y normalidad a su vida cotidiana, haciendo como 
si nada hubiese ocurrido, la cosa no tendría remedio. Si me ocurriese a mí, 
diría que me habría convertido en radicalmente otro para mí mismo, y que 
mis padres creerían —con razón— haber perdido un hijo por inexplicables 
causas, y mis hermanos a un hermano y mis amigos a un amigo. Esta tre-
menda evolución, nada darwiniana, operada en mi persona me pondría, a mí 
y a quienes me rodean, en contacto con lo inesperado, lo imposible. Habrá 
comprendido el lector que nuestro protagonista es aquel Gregor Samsa de La 
metamorfosis (1912), de Franz Kafka. Gracias a él aprendí un poco mejor, 
hace años, lo que significa "alteridad". 
 
C) Pero no haría falta ir tan lejos, hasta quedar embargados por lo surreal 
o lo absurdo en los casos —realmente raros— propuestos por Ionesco o Kaf-
ka. Lo Otro en este sentido de lo radicalmente otro puede adoptar una apa-
riencia más acorde con lo que tenemos por "realizable" y verosímil, aunque no 
por ello dejaría de ser menos "otro" o perturbador. Nuestro tercer ejemplo —y 
podrían aducirse muchísimos más, pero no atosigaremos al lector en este 






sentido— es el de un niño que accedió a la bifurcación de su mundo conocido 
en dos: el del bien y el del mal. Ya adulto, narraba así sus impresiones infanti-
les: 
 
Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamente, se reducía a 
mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, 
amor y severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecían un tenue es-
plendor, claridad y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amables, las 
manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. Allí se cantaba el 
coral por las mañanas y se celebraba la Navidad. En este mundo existían las lí-
neas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, los re-
mordimientos y la confesión, el perdón y los buenos propósitos, el amor y el 
respeto, la Biblia y la sabiduría. Había que mantenerse dentro de este mundo 
para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.  
El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y 
era totalmente diferente: olía de otra manera, prometía y exigía otras cosas. En 
este segundo mundo existían criadas y aprendices, historias de aparecidos y 
rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayen-
tes y enigmáticas, como el matadero y la cárcel, borrachos y mujeres chillonas, 
vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y sui-
cidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodea-
ban; en la próxima calleja, en la próxima casa, los guardias y los vagabundos 
merodeaban, los borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salí-
an en racimos de las fábricas, las viejas podían embrujarle a uno y ponerle en-
fermo; los ladrones se escondían en el bosque cercano, los incendiarios caían en 
manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo vio-
lento; por todas partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi 
padre y mi madre. Y estaba bien que así fuera. Era maravilloso que entre noso-
tros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la concien-
cia limpia, el perdón y el amor; y también era maravilloso que existiera todo lo 
demás, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podía huir en un 
instante, buscando refugio en el regazo de la madre.  
Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mundos, y lo cerca que 
estaban el uno del otro.4  
 
 
Ese niño era Emil Sinclair en el conocido relato de Hermann Hesse Demian 
(1919). Y también me ayudó a comprender un poco mejor de qué hablamos 
cuando hablamos de "alteridad". 
 
2.  Más que la simple Diferencia 
Lo que se deja comprender y aprender en éstos y otros casos —en princi-
pio bastante diversos— es la alteridad más allá de la (mera) Diferencia. Por 
 
4 H. Hesse, Demian, Madrid, Alianza Editorial, 19757, pp. 13-15. 




ejemplo, sería difícil poner en duda que yo difiero de ti y de tantos otros como 
tú de los que, por tu parte, tú difieres, y que también ellos, de los que tú di-
fieres, difieren entre sí. Difiere el padre del hijo, y difieren los padres entre sí 
y los hijos entre sí; difieren los varones de las mujeres, y también aquéllos y 
éstas entre sí; difieren los abogados de los carniceros —qué duda cabe—, y 
aquéllos y éstos entre ellos mismos y por razones múltiples... Pero se estará 
de acuerdo en que entre todas estas diferencias nada apenas digno de escán-
dalo parece acontecer. En medida nada despreciable transcurre Orden5 entre 
ellas, un orden o varios, articulados: un Sistema —o varios, en abierta colabo-
ración— exige esas diferencias y se complace en ellas en la recíproca medida 
en que ellas lo introyectan. Aun siendo diferentes, nos sabemos vinculados; 
aun siendo y sabiéndonos cada uno idéntico para sí, nos sabemos (o creemos 
sabernos) en "comunicación". 
Pero no es tan fácil, en principio, con la Alteridad, y el texto-guía de Goy-
tisolo al que me referiré en un momento se encarga de recordárnoslo, desple-
gando a tal fin, apoyados por un extraordinario poder de escritura y dominio 
de múltiples estrategias retóricas, recursos básicamente fenomenológicos y 
dialécticos. Y es que la alteridad, aparte de poderse entregar in extremis a su 
fenomenología —tarea apasionante la de indagar los modos de aparecer (y 
des-aparecer) de la alteridad, sus estructuras subyacentes y teleologías— 
también se ofrece, si bien críticamente, a una dialéctica abierta que sin redu-
cir la alteridad meramente a antítesis fuese capaz de sostenerse en la intem-
perie de una no-síntesis reconciliadora. Más que ser simple antítesis en última 
instancia conceptualizable, la alteridad se da bajo la modalidad de un impacto 
perturbador, como una donación excesiva6 que puede abarcar desde lo mara-
villoso a lo horrible, y que se caracteriza por desbordar los horizontes y mar-
cos de expectativa que normalmente permiten ordenar la experiencia y el 
mundo en torno. Continuamente efectuamos reintegraciones al orden de fe-
 
5 Sin duda Bernhard Waldenfels es uno de los pensadores contemporáneos que, desde po-
siciones muy próximas a la fenomenología, más y mejor ha profundizado el enclave Alteridad-
Orden. Cfr. “Mundo familiar y mundo extraño”, en Ideas y valores (Bogotá) 116 (2001) 119-
131, y Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden I, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1997. 
6 Jean-Luc Marion ha ofrecido bastantes pistas y claves para desarrollar una fenomenología 
en esta orientación. Cfr., principalmente, Siendo dado. Ensayo para una fenomenología de la 
donación, Madrid, Síntesis, 2008, y, en especial, todo el libro IV.  






nómenos extraños, y hemos edificado sistemas heurísticos relativamente, o 
muy, eficaces para intentar dar cuenta de lo insólito, lo raro y la anomalía, 
manteniéndolos de tal modo a buen recaudo y, en la medida de nuestras po-
sibilidades, "a raya". No en vano pensamos con frecuencia que la excepción 
confirma la regla. Pero con la alteridad no va tan de suyo ni es tan confirmada 
la regla de la que es excepción, pues la alteridad lo es por la profunda irregu-
laridad y la anomalía que implica, que ponen en cuestión la propia regla. De 
este modo, la alteridad no simplemente aparece, sino que se-hace-notar o 
llama-la-atención. Implica, es cierto, un trasfondo, una escena, pero ante to-
do para romper su cordura o, de algún modo, "descoyuntarla". Se entiende, 
así, que el suyo sea el momento no simplemente de la sorpresa o de ese lla-
mar la atención a que acabo de referirme, sino sobre todo el momento de la 
ruptura, de lo que no se deja recomponer fácilmente, el momento de la aven-
tura irreductible, o de lo Otro que no se dejará reducir al Mismo ni a lo Mismo 
y que, por ello, extraña.  
Por supuesto, no se trata sólo del extrañamiento en un contexto antropo-
lógico, referido específicamente a lo Interhumano. La alteridad no pertenece 
únicamente a el Otro (-hombre). Toda alteridad del Otro exótico o cotidiano, 
de la tribu lejana o del vecindario, depende de un trastorno más básico de la 
experiencia. Ahora bien, aunque la Alteridad no incumba únicamente, es cier-
to, al Otro hombre, éste puede llegar a ser —o es casi siempre— su emblema 
más eminente. Si, con toda seguridad, el Otro ocupa un lugar privilegiado en 
la reflexión sobre la alteridad, como bien lo ha mostrado el pensamiento con-
temporáneo, ello se debe a que del mismo modo que, según el proyecto hei-
deggeriano (Ser y tiempo), el Dasein en su Jemeinigkeit ha de ser interrogado 
con vistas al esclarecimiento de la pregunta por el Ser, es el Otro el que debe 
ser interrogado con vistas al esclarecimiento de la pregunta por la Alteridad. 
Debe ser interrogado el Otro, o el Mismo respecto al Otro (tal sería una de las 
grandes enseñanzas de Emmanuel Lévinas). Lo Otro, el Otro, comunican un 
modo de ser que rompe los esquemas con que el sujeto/Mismo se conduce y 
en virtud de los cuales se cree capaz de configurar una cosmovisión y propo-
ner una política como gestión calculada de lo Interhumano. Casi toda la gran 
reflexión sobre la alteridad en el siglo XX se orienta a pensar que cuando no 




busca ser simplemente destructiva, la crítica a los procesos de mismificación 
indiscriminada del Sujeto, lejos de contribuir a que nuestra experiencia se "es-
tropee", la enriquecen, y con ella a su protagonista. Como bien dijera Lévinas 
en Totalidad e infinito, “el Otro no es para la razón un escándalo que la pone 
en movimiento dialéctico, sino la primera enseñanza razonable, la condición 
de toda enseñanza”7. Y no sólo para la Filosofía, extraordinariamente sensible 
en los últimos tiempos a la Alteridad, o para la Etica, que desde hace siglos 
vive atosigada —al menos implícitamente— por "el Otro", sino sobre todo para 
la Política, pues uno de los modos sui generis de presentación de la alteridad 
es, como sabemos, el del bárbaro8 y, con él, el de los que se autoexcluyen o 
han sido excluidos de la Polis, de su confianza, de su consenso y sus leyes, de 
sus beneficios y obligaciones, de sus derechos y deberes. Cómo pueda esa 
"enseñanza razonable" a que se refería Lévinas arribar a la reflexión y a la 
praxis política no es, en tal sentido, cuestión fácil ni de escasa relevancia, 
pues al tiempo que recuerda la exigencia de dicha enseñanza, la alteridad —
en lo esencial "políticamente incorrecta"— recuerda la precariedad casi congé-
nita de lo que entendemos por Política.  
 
3.  “Del más acá venido” (Juan Goytisolo, Makbara) 
Es cierto que desde hace años esperaba una ocasión propicia para llevar a 
cabo un breve comentario sobre un texto que, en su momento (hacia 1990), 
me impresionó vivamente, pues acometía con una lucidez rigurosa y sin con-
cesiones una magistral presentación de la alteridad capaz de conmover y dar 
razones tanto a quien pretendiese acogerla ético-políticamente como al defen-
sor de su expulsión de la polis. A mi entender, Makbara (1980), texto sin du-
da atrevido y de difícil lectura, acertaba de lleno en la diana de la experiencia 
de una alteridad previa a su siempre demasiado fácil valoración sim- o anti-
patética, atractora o repulsiva, una prioridad, ésta, ineludible para acceder al 
significado de la alteridad como tal. Para ello, en su primer capítulo, “Del más 
acá venido”9, se pone en práctica una suerte de fenomenología (si se nos 
 
7 E. Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 1977, 
p. 217. 
8 Sería recomendable la lectura de J. Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos.  
9 Al final de este artículo se encontrará ese primer capítulo. 






permite decirlo así) capaz de describir intensa y multidimensionalmente la 
experiencia del encuentro con la alteridad, y en torno a esa fenomenología, 
enriqueciéndola y profundizándola, una dialéctica adecuada para tensionar la 
escena de fenomenalidad y una hermenéutica (por cierto, en esta ocasión de 
nulo alcance específicamente histórico10) capaz de descubrir más de un pre-
juicio infiltrado en las inmediateces tanto de la piedad como de la crueldad 
para con el Otro, así como en los mecanismos de su proyección especular. De 
este modo, casi como si de un texto etnográfico (postmoderno) se tratara11, 
“Del más acá venido” y buena parte de Makbara ejercen una labor de necesa-
rio "desescombro" en el campo de la alteridad (como el que Segalen deseaba 
para el del exotismo), que debería ayudarnos a comprender qué nos jugamos 
con ella. Siendo conocida la querencia de Juan Goytisolo por el mundo y la 
cultura maghrebíes, se puede pensar que tal vez le habría sido mucho más 
fácil activar, de cara a una reivindicación de la alteridad del métoicos nortea-
fricano, una más o menos huera retórica huera de la acogida del Otro, pero 
ello habría impedido a sus lectores comprender la dureza de la alteridad mis-
ma, su nervio y su reto. Pues de esto se trata: de ubicar y apreciar el reto que 
representa, sin el que es impensable la alteridad. Por lo demás, de haber 
adoptado aquella retórica, la aproximación de Goytisolo tal vez habría sido 
potencialmente parcial, por su evidente compromiso previo con una de las 
partes en litigio. Sin embargo, la visión del encuentro con la alteridad que se 
presenta en “Del más acá venido” no cae, en principio, en esas posibles tram-
pas de la retórica de la alteridad, de aquí su enorme interés —aparte del que 
suscitan otros méritos del texto. En efecto, en Makbara Goytisolo conseguía 
expresar perfectamente la irreconciliabilidad de la alteridad, su abstracción y 
absolutez12, y su soledad, al tiempo que dejaba traslucir (hacer fenómeno, 
diríamos) su pobreza, su dépaysement (su desorientación, su desarraigo) y, 
sin duda, y sobre todo, su scandalum, su σκανδαλον, tomando como tema no 
 
10 En tal sentido puede consultarse, del propio Goytisolo, su importante ensayo Crónicas 
sarracinas, Barcelona, Seix Barral, 1982, especialmente los dos primeros capítulos: “Cara y cruz 
del moro en nuestra literatura” (pp. 7-26) y “De ‘Don Julián’ a ‘Makbara’: una posible lectura 
orientalista” (pp. 27-46). 
11 Cfr., por ejemplo, J. Clifford / G. E. Marcus (eds.), Retóricas de la antropología (1986), 
Madrid, Júcar, 1991; y C. Geertz, El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 1989. 
12 Cfr., entre otros textos, E. Lévinas, “La significación y el sentido” (1961-1963), en 
Humanismo del otro hombre, Madrid, Caparrós, 1993, p. 45. 




ya aquel flâneur (paseante) del que Baudelaire rescató lo que de fascinante 
entraña su figura, sino otro extraño “paseante” que no "pasea" propiamente, 
sino que más bien deambula enajenado por las calles de París, acosado por 
miradas a las que opone una mezcla de "bajar los ojos" (recuérdese Les jeux 
baissés de Tahar Ben Jelloun, de 1991) y un violento lanzallamas: el meteco, 
métoikos. 
Makbara, una de las obras clave del autor de Reivindicación del Conde 
Don Julián o Paisajes después de la batalla, se abre agresivamente con “Del 
más acá venido” y se cierra —yo diría que felizmente— con “Lectura del espa-
cio en Xemáa-el-Fna”; comienza con la soledad y el exilio para culminar, 
abiertamente, con la comunidad o el retorno a lo entrañable y al Abrazo que 
aquella plaza, en Marrakech, simboliza (a cielo abierto, como ya se anuncia al 
final del primer capítulo). Comenzamos paseando por París —aunque podría 
ser por cualquier otra gran ciudad del Primer Mundo—, y arribamos a Marra-
kech. Y finalmente: el texto/alfombra voladora de Goytisolo nos permite pasar 
del azar de las calles (Breton) parisino, menoscabado, atenazado, ordenado, 
temeroso, egoísta..., a otro azar, el de Xemáa-el-Fna, más humano, amorfo y 
acogedor. Sin embargo, a expensas de convertir nuestro asunto en un tema 
escasamente "amable", no es del azar benéfico de Xemáa-el-Fna, sino de 
aquel otro —el parisino— que expulsa y a la vez acoge la soledad del meteco, 
del que este breve ensayo quisiera ocuparse, un azar que ya habría dejado de 
ser perfectamente puro y realmente libre, sorprendente o maravilloso, pues 
se encuentra "contenido" (como cuando se habla de una "furia contenida") en 
los márgenes de lo Familiar sobre cuyo horizonte deberá precisamente apare-
cer el Monstruo13, rescatado por el texto de Goytisolo: un monstruo del más 
acá venido, de carne y hueso, humano, sin papeles (quiero decir, sin poderes 
—más bien completamente vaciado, desposeido, impotente), pero —eso sí— 




13 Se me permitirá remitir al lector a mi ensayo “Tentativas sobre el rostro. Eidos y 
punctum”, ER. Revista de Filosofía 19 (1995) 103-129, en el que con vistas a la exploración 
de la omniabarcatividad del eidos “Rostro”, se afirmaba que “Todo Rostro” incluye también, 
sin duda, y por suerte, el rostro monstruoso, el rostro deforme, espantoso, que tal vez pu-
diera aparecer en nuestras peores pesadillas.  






4. El grito. 
“Al principio fue el grito: alarma, angustia, espanto, dolor químicamente 
puro?: prolongado, sostenido, punzante hasta los límites de lo tolerable”. 
 
Ya lo hemos dejado entender antes: a diferencia de la (mera) Diferencia, 
la Alteridad no se deja comprender sin más, y se resiste a la asimilación y al 
acuerdo. Lo que emerge de ella pertenece al levinasiano (des)orden de un 
Decir que ningún Dicho inteligible sería capaz de fraguar14 ni someter a una 
coherente y consensuada sintaxis. Frente a la Palabra o el Verbo originarios 
(Evangelio de San Juan), creador y armonizador, logos luminoso y cuerdo de 
los entes y los acontecimientos, y, por supuesto, allende el Sentido y aquella 
Acción que tanto fascinaba al inactivo Fausto goetheano, frente a todo ello, en 
el origen, Goytisolo nos recuerda el Grito, siempre desgarrador de los sonidos 
articulados, imantados por la convocatoria de abecedarios, palabras, frases, 
vocabularios, textos..., y casi naturalmente reacios a lo Ininteligible donde 
pudiese encontrar alojamiento una expresión sin canon ni cordura, an-árquica 
(Lévinas). El Decir más originario que todo Dicho no obliga ni incita simple-
mente a entender sino, ante todo, a la responsabilidad de atravesar, en direc-
ción al Otro, los caparazones y las esclerosis múltiples de significados y de lo 
razonable en que la alteridad se entrega15 pero también puede ser traiciona-
da. No se trata, pues, en primer lugar, de una palabra siempre segunda, y 
secundaria, deudora de entes, de acontecimientos e interioridades que se de-
jaran referir a un mundo previo, aunque mínimo..., sino más bien del Grito: 
Grito de llamada, apelativo, interpelador16, Grito, en el fondo, al Responsable, 
pero también contra el Responsable: Grito como expresión pura, casi kan-
dinskiana abstracción, grito-gélido de Munch, grito-de-postguerra de Bacon 
(reinterpretando al Inocencio X de Velázquez), grito en disonancia, el más 
verdaderamente humano17. La alteridad grita, y en su grito sería casi como si 
 
14 E. Lévinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia (1978), Salamanca, Sígueme, 
1987, pp. 86-88, 97-104, etc. 
15 E. Lévinas, Totalidad e infinito, el cap. V de la segunda parte, titulado “El mundo de los 
fenómenos y la expresión”. 
16 M. Buber, Diálogo y otros escritos, Barcelona, Rio Piedras, 1997. 
17 En el sentido propuesto por Maurice Blanchot en “El ateismo y la escritura. El humanis-
mo y el grito” (1969), en El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970, pp. 397-421. Cul-
minando su elaborada reflexión, comenta Blanchot: “Entonces, ¿qué es ‘el humanismo’? ¿Con 
qué definirlo sin implicarlo en el logos de una definición? Por lo que lo alejará más de un lengua-




callara, pues en él pareciera proclamarse ante todo a sí misma —nada más. Y 
como si callara, no sólo o no tanto porque le faltaran las palabras, sino porque 
le sobrasen. Inquietante reto, el del Grito, para el Diálogo que tanto nos acu-
cia, en cuyo camino tanta confianza estrenamos cotidianamente, y para un 
Diálogo parecido al Logos divino, pero un paso más acá18, obligado a acordar, 
atar cabos, resolver lo real, gestionar el mundo. Y sin embargo, la alteridad 
no rompe con todo Diálogo posible, sino con la presunta evidencia de que su 
posibilidad (la del Diálogo) podría realizarse sin muchas trabas ni muy esfor-
zadamente. Lejos de exigir diestros traductores, el Grito es, como el Diálogo, 
políglota, indiferente a Babel, pues viene de un Interior del que ninguna sin-
taxis razonada sabría dar cuenta. 
 
5. Lo ininteligible (Más acá de Babel) 
 
“ma bghit ual-lú men-nek, smaati? [...]: riaal d-din um-mék!” 
 
No se trata únicamente, sin embargo, del Grito de la Alteridad. Ya entre-
gada a lo Dicho (esto es: objetivada, parlante, visible), la Alteridad pertenece 
a un extraño que labra su extrañeza, o quizás sería mejor decir que carga con 
ella, por la ininteligibilidad entre-otras de la lengua en que se gesta su propia 
intimidad, su minoría esencial19, con la que se escucha a sí mismo o habla 
consigo —la voz interior. En este sentido, el texto de Goytisolo está compues-
to, aunque muy desigualmente, por tres lenguas: castellano, francés y árabe, 
y no cabe duda de que es con esta última con la que la alteridad —para quie-
nes no sepamos árabe20— asalta en medio del castellano torrencial y el fran-
 
je: el grito (es decir, el murmullo), grito de la necesidad o la protesta, grito sin palabra, sin si-
lencio, grito vil o, a lo sumo, el grito escrito, los garabatos de las murallas. Puede ser, se com-
placen en declararlo, que ‘pase el hombre’. Pasa. Incluso pasó siempre, en la medida en que 
siempre fue apropiado para su propia desaparición. Pero al pasar, grita; grita en la calle, en el 
desierto; grita muriendo; no grita, es el murmullo del grito. Por lo tanto el humanismo no es 
rechazable, a condición de reconocerlo allí donde recibe su estilo menos engañoso. Nunca en las 
zonas de la autoridad, del poder y de la ley, del orden, de la cultura y de la magnificiencia heroi-
ca, ni tampoco en el lirismo de buena compañía, sino tal como fue llevado hasta el espasmo del 
grito” (p. 419). 
18 Cfr. M. Blanchot, “Un habla plural”, en ibid., pp. 143-146. 
19 En un sentido próximo al de "minoría" propuesto por François Laruelle en Une biographie 
de l´homme ordinaire. Des Autorités et des Minorités, Paris, Aubier, 1985. 
20 Precisamente Paisaje después de la batalla (1982) se abre con la creciente presencia de 
ininteligibles inscripciones en árabe en las calles del Sentier parisino. 






cés, ocasional, que discurren entre Goytisolo y sus lectores. No pensemos, sin 
embargo, que la alteridad acaso pudiese aparecer propiamente en Babel, en 
la situación en que nadie entendiese a nadie, o en medio de aquella especie 
de disparate en que, por causa del azar, una palabra nada supiese de (ni le 
importara) la palabra que aparece a su lado, ni a un idioma otro idioma (ima-
ginemos, si acaso, un gigantesco poema dada). No: la alteridad no es fruto de 
la mera desavenencia o indiferencia de lo simplemente dispar, sino de una 
refriega virulenta, de un conflicto en que lo Otro se opone a lo Mismo como 
mayoría (Laruelle). La alteridad no aparecerá, pues, en el horizonte de Babel, 
pero tampoco en el de un Pentecostés21 en que los traductores ya no fuesen 
necesarios: ni en el caos ni en la armonía. La alteridad exige separación, "abs-
tracción", una suerte de "absolutez" y el raro orgullo o la maldición de la Iden-
tidad perseverante (esto es, que se resisitiese a meramente "sumarse a" o 
"fusionarse con"), y en el fondo, digámoslo cuanto antes, de la soledad.  
 
6. La soledad 
 
Una cierta forma de soledad: como la del meteco. De ese ser extraño que 
deambula por las calles de París es tan intensa su soledad, tan profunda, que 
no es tal vez como la de algunos de nosotros cuando decimos sentirnos "so-
los". Se trata más bien de una soledad a la que ha herido, como lanza impla-
cable de picador, un profundo desamparo de representatividad: una soledad 
ésta que parece leve pero que es, quizás, una de las simas del desamparo: la 
soledad "política", por la que Nadie se pondrá en lugar del Extraño, ni de 
hecho ni de derecho. Nadie en su lugar —como si este “Nadie” le estuviese 
kafkianamente reservado y él mismo, el meteco, fuese ese “Nadie” para “Na-
die”, un inmenso vacío-de-abrazo. En realidad, el meteco “del más acá veni-
do” está fuera de la Democracia, deambula por sus márgenes, y no hay insti-
tuciones que lo tomen a su cargo. Goytisolo lo subraya especialmente cuando 
alude (irónicamente) al siempre engalanado edificio del muy oficial portavoz 
de la clase obrera, o hace que el meteco abofetee a quien le ofrece “salvación 
y cura”, no desaprovechando el autor ocasión para aludir a su avanzar ensi-
 
21 La sugerencia procede, en concreto, de G. Gusdorf, La parole, Paris, PUF, 1998. 




mismado o a cómo se encuentra absorto en el envés de su propio espectácu-
lo: indiferente al mensaje de horror que siembra a su paso [...], pintándonos-
lo con su abrigo de espantapájaros con solapas alzadas sobre una doble au-
sencia. 
Nadie en su lugar, hemos dicho, pero si lo pensamos bien, no es tan cier-
to. Sí hay alguien en su lugar, o mejor, que aspira a su lugar, intentando mo-
verse por el “envés de su propio espectáculo”, y ése —también a cuestas con 
su soledad— es el Autor, Juan Goytisolo, que a veces habla sobre el meteco 
en tercera persona (él), con él (tú) o como si fuese él (yo) (por ejemplo, res-
pecto a la mano que abofetea: la alza con rabia avasalladora, la plantas en 
medio de su mejilla, le doy una sonora bofetada), renovando proteicamente, 
esta vez con un “El meteco soy yo”, el famoso “Madame Bovary, c´est moi” 
de Flaubert. Y sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, el Autor sabe —y sa-
bemos— que no podrá paliar aquella soledad de un meteco que, con toda se-
guridad, no leerá su texto. No en vano, Makbara se abre, desesperadamente, 
con una dedicatoria “a quienes la inspiraron y no la leerán”. 
 
7.  Corrosiva presencia (Subrealidad, hiperfenomenalidad, hiper-
realidad del métoikos) 
“Garbanzo negro, oveja tiñosa, parásito desentonador: desacorde instru-
mento en la ejecución de una partitura: metáfora perdida entre los signos alge-
braicos de una ecuación: computadora que, en vez de suministrar la respuesta 
exigida por una comisión de expertos financieros, transmuta sus datos en vio-
lento poema antimilitarista”. 
  
He aquí el núcleo decisivo del texto: un modo de ser o de darse la presen-
cia: no simplemente la presencia sin más, aséptica, del Otro, sino su corrosiva 
presencia. Todo el primer capítulo de Makbara es una tan meticulosa como 
virulenta aproximación fenomenológica y dialéctica al modo en que la alteri-
dad no simplemente se da, pues no meramente "se da", sino que rompe, 
irrumpe y rasga, trastorna nuestro campo de experiencia y a nosotros mismos 
y nuestras certidumbres. Se trata, la de Goytisolo, de una fenomenología po-
co académica, es cierto, pero, en cambio, muy en ejercicio, que deja voz y 
presencia ante todo al entrecruzamiento de mundos, experiencias y voces. Es 
ese Entre el que importa a Goytisolo, pues sólo en él podría aparecer dialécti-
camente la alteridad, jamás en sí, abierta a pesar de su cerrazón, referencial, 






ex-puesta y, por tanto, amenazada y amenazadora. Y sin duda las descripcio-
nes de Goytisolo son magníficas. Si nos percatamos de ello, la descripción del 
meteco lo presenta ambiguamente, tanto con rasgos de sub-realidad (fan-
tasma, espectro, onírica aparición, enigmática aparición), como de hiperfeno-
menalidad (monstruo; insolente, brutal intrusión perturbadora; interrupción 
del ritmo urbano; insolente, brutal desafío; compostura insólita, transgresora; 
radical negación del orden existente; índice acusador; corrosiva presencia; 
espantapájaros)..., o incluso de exotismo (animal de especie inclasificable y 
desconocida; producto triste de infausta conjunción astral). 
Por otra parte, el mal que el Otro arrastra se vincula no únicamente a 
anomalías o altibajos de la fenomenalidad, sino a marginaciones basadas en 
la raza o la clase social (negro, paria), la mala vida (borracho, sifilítico) o la 
enfermedad (loco, chiflado, leproso, apestado, virus contaminador). Se com-
prende en buena medida que, de este modo, al metoikos sin-Hogar (Hogar 
que es como el espacio propicio de la intimidad, parte integrante de nuestro 
ser sujetos22) se le haya de enviar al asilo, el hospital, el dispensario, o el la-
zareto, la cárcel, o al espacio definitivo: el basurero. Todo parece invitar, de 
este modo, a que con la "corrosiva presencia" de la Alteridad se haya de evi-
tar el contacto y procurar que desaparezca del espacio visible. Tal es el lema. 
Podría decirse que, en cierto modo, el Otro como Alteridad es una suerte 
de trasto producto de la "avería" o de la "disfunción" producidas en la cualidad 
que gobierna la presencia del Otro conciudadano, vecino, amigo, colaborador, 
o de ese Otro al que se vincula al “Uno” [das Man23]. Los solamente Diferen-
tes lo necesitan para recordar que cada uno podrá ser, a pesar de ser diferen-
te, uno-más de entre Nosotros. 
Sorprendente, perturbador, inquietante..., el meteco “gana presencia” (y pre-
sencia corrosiva), enfrentado con el espacio público, y una suerte de hiperrea-
lidad al confrontarlo Goytisolo con la simulación, en dos auténticos ejercicios 
de crueldad, cuando lo hace toparse en la calle con la propaganda de dos fil-
mes: uno infantil, de Walt Disney, y otro de terror, sobre Drácula. En el pri-
mer caso asistimos al encuentro entre el meteco y un gran oso, trasunto de 
 
22 Cfr. E. Lévinas, Totalidad e infinito, pp. 169 y ss. 
23 Cfr. M. Heidegger, Ser y tiempo, §§ 26-27. 




los “osos de peluche” (un oso, por tanto, venido a menos desde su dimensión 
de animal de los bosques, salvaje24). En el segundo caso, y casi como de un 
remate a la desgracia del meteco se tratara, el público lo confundirá con un 
elemento de propaganda de un film de terror. Lo que Goytisolo consigue de-
mostrar con ello es el estatuto ambiguo de la metoikoía, como si no acabase 
de encontrar su espacio de acogida entre la "sensatez" de lo real.  
 
8.  El distanciamiento (Alteridad y Mal) 
Quien recuerde el muy estratégico papel desempeñado por "los pobres" 
en Viridiana (Luis Buñuel, 1961), se percatará de que el director aragonés los 
trataba sin conmiseración alguna, lo que provocaba de inmediato la neutrali-
zación de la posible simpatía que pudiesen despertar en el espectador (inacu-
to). A fin de cuentas, la pobreza y sus aledaños no significan bondad. Al pro-
ponerlos como sujetos sucios, feos, greñudos, malhumorados, esperpénticos, 
tramposos, traicioneros, obscenos o peleones, Buñuel intentaba desactivar 
aquella caridad (como valor básicamente cristiano) que pudiese operar imagi-
nario-dialécticamente con la dualidad ricos/malos frente a pobres/buenos, al 
tiempo que enfrentaba a la caridad contra la simpatía, mostrando las exigen-
cias que obligan a aquélla. Valga la escueta referencia a Viridiana a modo de 
ejemplificación de lo que Goytisolo "hace" con su meteco. Buñuel no idealiza-
ba a "los pobres" tomando como referencia la mirada cristiana de la protago-
nista; Goytisolo no idealiza al meteco, pero tampoco pretende dar cuenta de 
su llana "realidad", sino que opta por la lente (deformante) del occidental que 
se siente amenazado. 
En el texto no es necesario hurgar demasiado para que nos percatemos 
de los recursos mediante los cuales la alteridad del meteco queda vinculada al 
mal: una bofetada a una monja que le ofrece una octavilla con publicidad de 
la misión Salut et guérison (Salvación y cura), así como, en dos ocasiones, las 
referencias al imaginario deseo del meteco de que su mirada se convirtiera en 
lanzallamas. Finalmente, en su deambular por las calles de París, pasa el me-
teco junto a un "tentador" programa doble de cine pornográfico, para final-
 
24 A fin de poder ofrecer al lector algunos textos extraidos de “Del más acá venido”, sin 
que, por otra parte, pierda la ocasión de un acercamiento al texto completo de ese importante 
primer capítulo de Makbara, se ofrecerá este texto al final del presente artículo.  






mente encontrar consuelo, desahogo y liberación en la oscuridad en un cine 
donde proyectan una película de terror, géneros cinematográficos —los de 
sexo y terror— que sirven de casi perfecto contrapeso al infantil-fantástico de 
Walt Disney. 
En la teoría teatral de Bertolt Brecht se proponía la práctica de lo que el 
autor alemán denominaba Verfremdungseffekt, es decir, efecto-extraña-
miento, o efecto-distanciamiento, que en lo esencial debía evitar en los espec-
tadores el olvido del carácter artificioso, específicamente escenográfico, de la 
propia escena teatral. De este modo, los espectadores habrían de recuperar la 
distancia y diferencia entre realidad y ficción, que a su vez debía actuar críti-
camente sobre ambos ámbitos, el real y el ficcional. Pues bien, cuando vincula 
al meteco con la acción de abofetear, o con su deseo de que su mirada se 
convirtiese en lanzallamas, o con su querencia por lo pornográfico y lo terrorí-
fico..., Goytisolo está (a) distanciando al espectador del meteco —efecto pri-
mero, el más simple e inmediato—, a fin de que (b) el espectador/lector cons-
tate especularmente la asociación, que se opera y gestiona "para sus aden-
tros", entre alteridad/metoikoía y mal; y finalmente, (c) Goytisolo libera a la 
alteridad (ejercicio muy arriesgado, sin duda, pero terapéuticamente necesa-
rio) de la dialéctica Bien-Mal al modo —siempre— del Orden y el Sistema para 
los que la alteridad se constituye como tal, y a los que, por tanto, presupone. 
Si es cierto que la alteridad es indómita, es porque escapa a la escala de valo-
res consensuada que debería aceptar o asumir para comenzar a dejar de ser 
alteridad. El de Goytisolo es, sin duda, un efecto retórico. El texto se erige en 
espejo de nuestra mirada dirigida al meteco, recordándonos que no es tanto a 
él al que vemos, sino nuestra imagen de él, nuestros prejuicios y temores que 
bullen en torno a su "corrosiva presencia". Si el Otro debe ser aceptado, no ha 
de serlo porque sea querido y complazca al Mismo, resultándole "simpático" 
(con todas las relatividades a que esa simpatía podría verse, y de hecho se 
ve, sometida). Es necesario, desde esta óptica, que los "derechos del Otro" se 
institucionalicen. Y sin embargo, incluso a pesar del "muy oficial reconoci-
miento" de esos derechos, en la medida en que el Otro no sólo nos interpela, 
sino que nos obliga incluso a traspasar los filtros, a veces muy tupidos, de 




nuestras querencias y afectos, la acogida de la alteridad es una de las pruebas 
más rigurosas de la experiencia ética y política.  
 
9.  Sedativa tiniebla (La desaparición, o contra la Mirada) 
Al uno-entre-otros, o al uno-más, no se le mira. Sólo la alteridad tiene 
poder suficiente para ser objeto25, con toda su dureza e intransigencia. En la 
mirada del Mismo, aquella alteridad recalcitrante debe quedar suficientemen-
te compensada con la Identidad a la que —como el alfiler que clava al insecto 
para delectación del entomólogo— queda el Otro vinculado, una Identidad 
que no surge tanto del ser por sí del Otro26 cuanto de lo que el Mismo proyec-
ta sobre su inquietante presencia. No deja de ser significativo, en las estrate-
gias descriptivas de Goytisolo, que la alteridad se evada no por una transfor-
mación existencial ni por un devenir en las condiciones de vida, ni, por su-
puesto, por una imposible rebeldía. La alteridad se evade —retorna a sí, y 
sueña— cuando escapa a lo que la somete a la Mirada pública.  
Conseguir no ser más Objeto, liberarse de la ex-posición en la sedativa 
oscuridad de la sala de cine donde proyectan un film de terror. Tal es el desti-
no ambiguo, una vez más, del Otro: oscilar entre la máxima presencia (corro-
siva) y la desaparición, entre lo visible y lo invisible. Dilema de la alteridad: 
ser objetivada, llamar la atención, o pasar desapercibida. 
Pero allí dentro, en lo oscuro, el meteco no mira, sino que sueña. Ya va 
lejos. Frente a la caída ante la Mirada, aparece en el relato —y así culmina- la 
posibilidad de recorrer otros lugares, otros ámbitos, levitar sobre un tapiz, 
continentes y océanos, otro país, errancia, hospitalidad, nomadismo, la vasta 
latitud del espacio, otras voces, su lengua, mi dialecto, como antaño, en me-




25 Ésta es una de las razones que avalan la paralela reivindicación baudrillardiana de la al-
teridad y el objeto en La transparencia del mal.  
26 Para designar a ese ser-por-sí del Otro, que exige que el Otro se revele, más que que 
sea desvelado por el Mismo, Lévinas recurre a la expresión griega Kat´autó (cfr. Totalidad e 
infinito, pp. 88s, 194 y ss.) 






10.  De Uno-más a Uno-menos. Política de la precariedad, precariedad 
de la política 
En la búsqueda del título más apropiado para este escueto ensayo se nos 
ocurrió, en un principio, el subtítulo de: ¿Cuántos tenemos cabida?, u otro en 
que se hacía referencia a la propuesta de una reflexión sobre los márgenes de 
la Democracia. Pero ambos resultaban, creo, demasiado pretenciosos. Final-
mente opté por el subtítulo, mucho más aséptico, que el lector ya conoce: 
Exploración de la alteridad a partir de un texto de Juan Goytisolo. Aparte de 
mostrar las duras, incluso temibles, exigencias del acceso a la alteridad (tal 
sería uno de los fondos ineludibles de su "derecho"), sobre las que nos pone 
sobre aviso Juan Goytisolo, de lo que se trataba era de dar a pensar, al me-
nos indirectamente, los márgenes de la Democracia que se asienta tanto so-
bre la cotidiana familiaridad de los con-vecinos, los integrantes e integrados 
de la Polis, y el derecho-de-personalización (DNI)-y-anonimato del voto en 
que se sustenta la democracia. El métoikos no tiene ni lo uno ni lo otro. Es-
tando "dentro", está "fuera". Por ello su alteridad representa un poderoso reto 
tanto ético como político. Y sobre todo, un reto profundo, porque en nuestro 
"subsuelo" existencial nunca sabremos bien qué hacer con la alteridad del me-
teco ni, por supuesto, con la alteridad en general, de la que es ejemplo ese 
Otro que Goytisolo ve-e-imagina deambulando por las calles de París. No sa-
bremos bien qué hacer con ella, ni cuánta alteridad tendría cabida en nuestras 
democracias o en nuestra vida cotidiana, o seríamos capaces de soportar. Y 
no sólo cuánta, sino de qué clase, de qué tipo, bajo la bandera de qué esen-
cia. 
Mientras, nosotros, los de Dentro, podría decirse que apenas sí sufrimos la 
esencia (la identidad: lo que somos, a lo que pertenecemos, nuestra "objeti-
vidad"). Más que deambular haciendo realidad una denigrante u-topía huma-
na, nosotros paseamos, vamos de un lado a otro, inadvertidamente, de un 
lugar a otro, pero previamente amparados por la referencia próxima del 
Hogar, del Oikós. Y por ello pasamos inadvertidos, somos uno más. El peligro 
indudable para el meteco será, en este sentido, ser uno menos: tal vez perder 
la vida, quizás ser devuelto. 







“Del más acá venido” 
en Makbara, Barcelona, Seix Barral, 19885, pp. 13-22: 
 
Al principio fue el grito: alarma, angustia, espanto, dolor químicamente puro?: 
prolongado, sostenido, punzante, hasta los límites de lo tolerable: fantasma, espectro, 
monstruo del más acá venido?: intrusión perturbadora en todo caso: interrupción del 
ritmo urbano, del concierto armonioso de sonidos y voces de comparsas y actores 
pulcramente vestidos: onírica aparición: insolente, brutal desafío: compostura insólita, 
transgresora: radical negación del orden existente: índice acusador apuntado a la ale-
gre y confiada ciudad eurocrataconsumista: sin necesidad de alzar la vista, forzar la 
voz, adelantar la mendicante mano con negro ademán de orgullo luciferino: absorto 
en el envés de su propio espectáculo: indiferente al mensaje de horror que siembra a 
su paso: virus contaminador del cuerpo ciudadano a lo largo de su alucinado periplo: 
pies sombríos, descalzos, insensibles a la dureza de la estación: pantalones harapien-
tos, de urdimbre gastada e improvisados tragaluces a la altura de las rodillas: abrigo 
de espantapájaros con solapas alzadas sobre una doble ausencia: avanzar ensimis-
mado por la acera hormigueante del bulevar: pasar el estanco, la carmisería, el cruce 
de la rue du Sentier, la terraza del café-restorán, el salón de máquinas tragaperras: la 
cola habitual a la entrada del Rex, la boca de metro de Bonne Nouvelle, el quiosco de 
periódicos, el puesto callejero del vendedor de confites y helados: frente al siempre 
engalanado edificio del muy oficial portavoz de la clase obrera: abrirse paso entre el 
gentío sin prisas ni codazos: en virtud del simple, estricto poder de su corrosiva pre-
sencia: has visto, mamá?: Dios mío, no mires!: no es posible!: nena, no ves que mo-
lestas a este señor?: quieres dejar de papar moscas como una idiota?: qué tiene en la 
cara?: chist, canda el pico!: es increíble que circulen sueltos!: camina como si estuvie-
se borracho!: parece chiflado: no hables tan fuerte, a lo mejor te entiende!: cuidado, 
no te roces con él!: habría que enviarlos a todos a su país!: eso, hacernos pagar el 
viaje a los contribuyentes!: los nazis tenían razón!: yo estoy seguro de que es la sífi-
lis!: enfrentado de pronto al oso navideño que sirve de reclamo a la triunfal película 
de Walt Disney: objeto de la atención cariñosa de la chiquíllería convocada a bombo y 
platillo al lugar: a lo largo de la cola zigzagueaute de padres y madres de familia, con 
la prole risueña en los brazos: réplica agrandada de aquellos campechanos oseznos de 
felpa que adornan las camas infantiles en las tibias mansiones de la burguesía: mamí-
fero carnicero plantígrado, de cuerpo pesado y macizo, pelaje espeso, patas gruesas y 
fuertes, uñas recias, ganchudas: solitario morador de países fríos, inteligente, astuto, 
cuerdo, de proverbial arrojo y valor en momentos y situaciones de peligro: amuñeca-
do por obra de su artífice, con toques melifluos de holly-woodiano candor: ausencia 
total de cuelgacuelga en la entrepierna hircina: privado de los más nobles atributos de 
su robusta disposición: encarados los dos, con leve asombro mutuo: tiempo de inter-
cambiar una mirada neutral, comedida: cuerpo domesticado también, sumiso a ellos: 
vergüenza, humillación, asco, a eso le llaman vida!: pagar, siempre pagar, techo, ca-
lor, sueño, comida, pagar, pagar, para eso venimos al mundo?: abandonándolo al fin 
a la torpeza de sus movimientos: al ejercido venal de su irrisoria alegría: sortear los 
parachoques inmóviles de la rue Poissonnière hacia la acera opuesta: la opulenta te-
rraza del Madeleine Bastille: escoltado por la mirada inmisericorde de candidatos al 
beatífico tecnicolor de Walt Disney: los tenebrosos pies en el helado asfalto: caminar, 
siempre caminar, ajeno al mudo rechazo de los transeúntes: a la bendita prudencia 
con que se apartan para evitar el contacto: al aséptico, circunspecto temor de sem-






blantes yermos: avanza, sí, avanza, no te pares, no hagas caso, actúa como un ciego, 
no cruces jamás su vista, el leproso que anda, el monstruo, el apestado, eres tú, eres 
tú, eres tú: atravesar la bocacalle de Notre Dame de Recouvrance, las grandiosas re-
bajas de un musicalizado almacén de tejidos: la rue de la Ville Neuve, con la flecha 
indicadora del cine y el anuncio del tentador programa: DOUBLES PÉNÉTRATIONS, 
JEUNES FILLES EN CHALEUR: LE RYTHME MAXI-PORNO DES SCÈNES VOUS FERA 
JOUIR!: todavía otra terraza de café: media docena de mesas protegidas del frío por 
el grueso cristal de la luna: acuario iluminado, de oronda clientela nenúfar: palco que 
se interna en el escenario y auspicia una visión privilegiada de la enigmática apari-
ción: el paso del meteco de sobrecogedora figura: pies sombríos, descalzos, insensi-
bles a la dureza de la estación: pantalones harapientos, de urdimbre gastada e impro-
visados tragaluces a la altura de las rodillas: abrigo de espantapájaros con solapas 
alzadas sobre una doble ausencia: yo mismo: imagen venida del más acá: aparente-
mente incapaz de objetivar su situación fuera del flus, daiman el flus que continua-
mente repito: inmune contra las reflexiones malignas del gentío desparramado en la 
acera: un fou probablement, qu'est-ce qui peut se passer dans sa tête? rompiendo a 
reír para sus adentros: como si no lo supieran!: como si no supieran lo que discurre 
en mi cabeza!: vergüenza, humillaciones, asco, eso que llaman vida!: o es que tam-
bién son ciegos?: rebasar el ángulo de la rue Thorel, dos mujeres de la policía munici-
pal con uniformes color berenjena: absortas en la tarea de rellenar los formularios de 
las multas a los automóviles en estacionamiento prohibido: sobrecogida también de 
inquietud cuando al fin te contemplan: tu ne crois pas qu'il faudrait prévenir le Com-
missaire?: laisse tomber, on a presque fini, je veux rentrer à l´heure: siguiéndole no 
obstante con los ojos mientras se aleja, pasa delante de la relojería y tienda de óptica, 
evito un romboedro rojamarillonegro de Kodak, bordeo la avanzadilla estratégica de 
una sastrería cuyos modelos infestan la acera: proseguir más allá del estanco, el 
quiosco de flores, la agencia de empleo: andar, andar todavía como un autómata: 
escudarse en el propio horror igual que una coraza: si mi mirada echase fuego, si mis 
ojos pudieran lanzar llamas: nada tras de mí, todo muerto a mi paso: incendio, puro 
incendio: los escaparates, las tiendas, los automóviles, las casas, sus habitantes: cha-
tarra, huesos, ruina, cementerio, sólo tierra quemada!: un caballero calvo con un 
abrigo de pieles, familias de cinco en fondo que, al topar contigo, rompen bruscamen-
te la alineación, desenlazan las manos enguantadas: tu as vu sa tête, papa?: oui, mon 
petit, c´est rien, ne le regarde pas comme ça, c´est mal élevé: nueva terraza climati-
zada, la silueta bidimensional de un cocinero con toca blanca sosteniendo la lista de 
platos de un menú de promoción turística: inocente estupor de rostros infantiles, 
muecas furtivas, gestos de soslayo: el paria, el apestado, el negro se mueve libre-
mente, nos mira sin mirarnos, parece fraguar algo en secreto, se enorgullece de nues-
tro espanto: de dónde sale?: quién lo ha soltado?: cómo pueden dejarle así, con sus 
llagas y andrajos, en lugar de ponerle en cuarentena bajo severísimo control médico?: 
reto, provocación, tentativa de movilizar contra él los reflejos defensivos de una co-
munidad permisiva y liberal, pero resuelta a defenderse con uñas y dientes de cuanto 
atente al orden social y bienestar de la familia?: garbanzo negro, oveja tiñosa, parási-
to desentonador: desacorde instrumento en la ejecución de una partitura: metáfora 
perdida entre los signos algebraicos de una ecuación: computadora que, en vez de 
suministrar la respuesta exigida por una comisión de expertos financieros, transmuta 
sus datos en violento poema antimilitarista!: pasada la farmacia, la boca del metro, el 
estudio fotográfico, la camisería: por la acera elevada cuyo pretil domina progresiva-
mente, en la convergencia de la rue de la Luce y la rue Cléry, el tránsito fluido del 
bulevar: bajar por ella, pegado a la barandilla, sin una ojeada a la antigua, venerable 
mole de la Porte Saint Denis: obligar a apartarse a quienes vienen en sentido contra-
rio, te observan pasmados cuando se cruzan contigo y vuelven la cabeza con la aver-
sión y alarma pintadas en sus semblantes: proseguir la marcha sin verlos, aunque 
sabiendo que te miran: una sensación de escozor que recorre mi espalda y parece 




agolparse en la nuca: pero seguir, seguir, atravesar la calzada entre los automóviles 
inmovilizados por el semáforo, ganar la esquina donde día y noche montan guardia 
media docena de prostitutas: avanzar, avanzar todavía, quioscos de periódicos, self-
service, papelería, discos y material escolar, africanos con totems y objetos folklóri-
cos, muestrarios callejeros de un Prisunic, veredas atestadas de gente: revulsión, in-
quietud, náusea afloran súbitamente a sus caras, crean el vacío en torno a él, le en-
vuelven en un nimbo espectacular de peligro: animal de especie inclasificable y des-
conocida, producto triste de infausta conjunción astral: alejémonos de él, no nos roce 
su aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves pañuelos esteriliza-
dos: telefoneemos al servicio municipal de basuras: su cercanía es una amenaza a la 
salud pública: todos podemos sucumbir al contagio: camino del bulevar Sébastopol, 
sortear la entrada de la estación Strasbourg-Saint Denis, el quiosco de revistas yugos-
lavas y turcas, la mesilla del individuo que plastifica en unos segundos toda clase de 
documentos: hasta dar con la sonriente celadora del sombrero de fieltro, abismada en 
el habitual ejercicio de su minúsculo apostolado: reparto de octavillas con el dibujo de 
un sol cuyos rayos quiebran la cadena aborrecible del pecado y un mensaje del funda-
dor de la misión SALUT ET GUÉRISON: tendiéndole una, con imperturbable expresión 
benigna, sin reparar en que soy yo quien está delante: oui, mon pauvre ami, Dieu 
pense à vous, Il vous veut du bien, Il se soucie de votre salut, laissez-Le donc rentrer 
dans votre coeur!: votre maladie peut être le péché de votre âme, mais de même 
qu'Il a guéri le lépreux, de même Il vous pardonnera chaque péché, si vous Lui faites 
appel: croyez-moi, rien n´est impossible avec le Seigneur!: círculo de curiosos, agol-
pamiento inmediato alrededor de los protagonistas, expectación popular centrada en 
el bolsillo del fantasmagórico gabán donde cobija, con reticencia, la mano: aceptará?: 
cogerá la hojilla rectangular de papel que confiadamente le alarga la piadosa activis-
ta?: el suspenso se prolonga unos segundos: expresión inefable de la devota, silencio 
de los mirones al acecho del aparecido y su imprevisible reacción: al fin la dudosa 
extremidad emerge con la cautela de un resucitado abandonando las tinieblas de la 
tumba, esboza, tocada de súbita gracia, el ademán de tomar la hoja, pero cambia de 
opinión, la alza con rabia avasalladora, la plantas en medio de su mejilla, le doy una 
sonora bofetada: ma bghit ual-lú men-nek, smaati?: y agregar todavía, al darle la 
espalda y abrirse paso entre el paralizado gentío: riaal d-din um-mék!: susurros, ex-
clamaciones de sorpresa, medrosas, tardías reacciones de ultrajada dignidad: ça 
alors!: j'ai jamais vu une chose pareille!: ils se croient tout permis!: frapper publi-
quement une femme!: oh, vous savez, chez eux, je les connais bien, j'ai vécu quinze 
ans là-bas!: avez-vous besoin de quelque chose, Madame?: c´est rien, Monsieur, 
c´est rien, un pauvre malheureux, il n'est pas sain d'esprit, on peut pas lui tenir ri-
gueur de son geste!: a salvo: fuera de alcance de sus voces, al otro lado de la calzada 
del bulevar: terraza-acuario del café de France, nuevo quiosco de diarios, sastrería de 
confección, saldos de peletería, emblema rojo de un café-estanco: seguir cuesta arri-
ba por Strasbourg, sin prestar atención a los que me miran: muecas, expresiones de 
disgusto y repulsión: mi fecunda cosecha: despejar su trayecto con visible apresura-
miento: incapaces de encarar el desafío que su existencia plantea: pies sombríos, 
descalzos, insensibles a la dureza de la estación: pantalones harapientos, de urdimbre 
gastada e improvisados tragaluces a la altura de las rodillas: abrigo con solapas alza-
das sobre una doble ausencia: las orejas, Dios mío, dónde están las orejas?: nuevo 
salón de cine, triple programa anunciado con luminosos parpadeos: Á PLEINS SEXES, 
DECHAINEMENTS CHARNELS, LES JEUNES BAISEUSES: INTERDIT AUX MOINS DE 18 
ANS: como el fuego, sí, como el fuego, rostros, trajes, sonrisas, rociarlo todo con ga-
solina, encendedor, alguaquida, lanzallamas mis ojos, destrucción, regueros de fosfo-
ro, gritos, antorchas humanas: en el ángulo peripatético de la rue de Metz: atravesar 
la calzada a tientas: ganar laboriosamente la otra orilla sin perro, guía, bastón: im-
permeable y extraño a la reacción que invariablemente suscita: los: mira su cara!: no, 
no puedo, es más fuerte que yo, me pone enferma! quizá se ha fugado del asilo: de-
berían detenerle, avisar a la policía, conducirle al dispensario más próximo!: un hom-






bre joven aprieta la cabeza de su hijo contra el pecho, como si intentara protegerlo de 
tu mal de ojo: otro apura bruscamente el paso y hace ademán de santiguarse: horror, 
soledad, vacío, aguda sensación de muerte viscosamente adherida a la espalda: qué 
dice?: parece como si murmurara: no hay nadie que se haga cargo de él?: al lazareto, 
al hospital, a la cárcel en vez de envenenarnos la calle!: sombrerería, bolsos y artícu-
los de piel, passage de l´Industrie, el lívido, sulfuroso, espeluznante panel de un filme 
de espanto: L´HORRIBLE CAS DU DOCTEUR X: vampiros inclinados sobre pechos 
desnudos, caninos incisivos, profusos regueros de sangre: mensualidad de doncella 
núbil destinada a avivar el apetito de un protervo investigador fáustico?: o a rejuve-
necer las tiroides de una castellana provecta, arriscada en la niebla y altura de un 
château-fort: de los Cárpatos?: el rostro ansioso con que la dama, esquematizada 
como la reina de Blanca Nieves, contempla la succión pectoral del doctor a la virgen 
artificiosamente dormida, apunta, a todas luces, a la segunda y más excitante hipóte-
sis: el vampirismo como fruto de noble sentimiento marital: al servicio de causa erra-
da, pero digna no obstante de simpatía: enfocar con mirada ciega, como objetivo pre-
viamente obturado, los segundones y comparsas representados en la fachada del ci-
ne, encima y a los lados de la taquilla: las probetas, murciélagos, salas de vivisección, 
depósitos de cadáveres del transilvano castillo: sin advertir, aparentemente, la nueva 
y ya multitudinaria aglomeración: el súbito, arracimado anillo de peatones que le ob-
servan, me observan, como a un suplementario reclamo de la película: criatura forja-
da por la mente crepuscular y enfermiza del sabio y cuitado investigador: a la espera 
silenciosa de mis gestos: hipnotizados por tu forzada, dolorosa inmovilidad: lo deben 
de haber puesto ahí para que mordamos el anzuelo: lo del rostro es maquillaje y pin-
tura: hoy día con tal de vender la mercancía, se recurre a cualquier exhibición de mal 
gusto: una imagen de horror demasiado realista: el vestuario absolutamente perfec-
to!: no verles, no acatar su presencia, deliberadamente otorgarles helada transparen-
cia, invisibilidad: atento tan sólo a la fantástica proliferación del guiñolesco panel de la 
sala: extravagantes criaturas con torpe articulación de cangrejos: mujeres deformes, 
hidrópicas u ominosamente preñadas: correcorre de monstruos lucífugos huyendo de 
subterránea explosión: descartar el terror real: acogerse, como quien se acoge a sa-
grado, bajo el reino misericorde de la mentira confundirse con los personajillos que en 
el lienzo anunciador hacen muecas, te tiran de los faldones del abrigo, brincan alrede-
dor de sus pies descalzos, me integran en su escenografía reptante con entusiasmo 
feroz: avanzar por la entrada cubierta de pósters y fotografías, pasar sonámbulo ante 
la vieja sobresaltada de la taquilla, bajar la breve escalera hacia la exigua sala de pro-
yección: desviar a tu propio rostro el haz luminoso de la acomodadora que pretende 
guiarte a una butaca vacía y escuchar su grito ahogado, la sofocada exclamación de 
pánico mientras retrocede, deja caer la linterna de bolsillo, da media vuelta, empuja la 
puerta de salida, sube precipitadamente los peldaños: de vuelta al útero: sumido en la 
fetal, sedativa tiniebla: provisionalmente arrancado a su mundo gracias al oportuno, 
generoso indulto de la oscuridad: contemplar el adusto salón neogótico del castillo 
listo para la cena: el doctor y su esposa presidiendo el ágape en honor de la joven y 
bella invitada rubia: la mesa rectangular pletórica de manjares, los candelabros de luz 
precaria y trémula, el mayordomo atento e inexpresivo: su previsible ademán de ser-
vir el brebaje fatídico en la copa de cristal de la víctima: torva mirada de connivencia 
de los anfitriones cuando la incauta doncella la lleva a los labios y cae fulminantemen-
te dormida: acarreo inmediato del cuerpo inerme al laboratorio contiguo: expresión 
codiciosa de la castellana mientras el sabio despoja a la infeliz de sus prendas hasta 
dejarla desnuda 
oh, comme elle est jeune! 
patiente un peu, chéri, je vais lui tirer tout son sang! 
cerrar los ojos, descansar, dormir, soy yo, no miran, me ampara el horror de la 
película, abolido el infierno, el mundo de ellos, no prestan atención a su existencia, 
han pagado la entrada, quieren disfrutar del espectáculo, una manera de matar el 




tiempo, dejarte en paz en la primera fila, olvidar la ciudad, las calles, el gentío, la cru-
da agresión del tráfico, recorrer otros lugares, otros ámbitos, levitar sobre un tapiz, 
continentes y océanos, otro país, errancia, hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud 
del espacio, otras voces, su lengua, mi dialecto, como antaño, en medio de ellos, vivo, 
soy, me muevo, libre al fin, camino del mercado. 
 
